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Poesía

Mi Mundo
A Rubén 
¿Entiendes cuando te digo 

Que hay en la noche un murmullo, 

Que no entiendo su lenguaje

Aunque el mensaje sea tuyo?

Estás presente en la nada, 

En mi todo, en los minutos,

Las montañas y los mares,

Los campos verdes, los muros…

Tu presencia me conmueve,

Desarmas todo mi mundo:

Cuando me miras me pierdo, 

Si te acercas me confundo,

Si me besas… se derrumban

Hasta los más altos muros,  

Y se curan las heridas

De mi corazón desnudo.

Tus besos siempre me saben 

A pasiones y conjuros.

La Mirada
Tiene la mirada endurecida 
¿Cómo hago para sanarlo
Si mis ojos no le bastan 
Y mis labios no lo aplacan?

Tiene la mirada triste 

Y mi corazón se rompe al verlo.
¿Cómo se acaricia el alma
De quien la lleva tan dentro?

Tiene la mirada oscura

Y no hay astro en el cielo que la aclare.
Tal vez esta noche ayude

El roce de mi piel con la suya.

Tiene la mirada profunda

Y perdido su espíritu en la sombra.
Quiero ser el sendero,

Que lo lleve a la alborada.

Tiene la mirada en la mía,  
Y yo mis ojos en los suyos. 

El Sino Oscuro
No siendo que me persigas 
En mis sueños y en los mundos
Tendrás de mi boca el dulce
Que anhelas de sabor puro.

Ni has de rodear con tu brazo
Mi cintura ni al conjuro
Susurrado de tus labios

Mi cuerpo habrá de ser tuyo.

No esta noche abrumadora
De fría luna y embrujos,
Crispaciones y anatemas,
De terrores tan profundos.

Cruzando va el firmamento
De esta mi alma, el sino oscuro
Que lleva presto al ocaso,
Mis lamentos hacia el muro.

Y sin embargo me alientas
Pese a mi corazón duro
Y yo, ciega, me someto
Y con mis ojos te alumbro.

Con caricias me obligas
A batallar uno a uno

Mis fantasmas, mis dolores,
Mi espíritu, mi sepulcro…

No soy un héroe
No soy un héroe, no, y sin embargo…

Cada día me despierto esperando

Que la vida me acierte su mejor golpe,

Como el villano de las películas.

Entonces me arrellano en la almohada y pienso:
¿De dónde sacaré la fuerza 

Para dar el primer paso hoy?

Y miro al cielo pero las nubes me ciegan;
Lejos, y no hay más que cemento;

Acá, y sólo atino a asustarme 

De lo oscuro que me rodea…

Y sin embargo… y sin embargo…

Puedo sentir en mis venas tibias

El latido de la gente que veré de nuevo,

La pulsión salvaje del aire que me inunda,
Y lleno mis pulmones con las miradas de los otros,
Y me duele el pecho por los que no están,
Y decido abrir los ojos esperando

Ese primer saludo que me salve del olvido.
Me levanto y pienso: “un día más, un día más”.
Y entonces… entonces creo que sí,

Que puedo vencerlo todo, 

A cambio de darlo todo,

Así, desde mi pequeñez en este inmenso mundo.

Nocturno I 
La noche llega.

Negro designio. Palpitaciones.
Negro sentir. Palpitaciones.
Te cubre con su manto

De oscuridad demente.

Acecha, espera 

Sobre tus sueños… te asalta.
Oscura opresión…

Oscura vehemencia…

Decide… decide…

Si despiertas, se va…

Si duermes, te agobia…

Decide… decide…

Tranquilo y se va…

Perturbado y se queda…
Pronto, que amanece.

¿Fue tu noche buena?

¿Fue tu noche mala?

¿Quién eres?

Perverso Destino
¿Es así cómo ocurrirá? (Duele si lo pienso).

¿Bajo este cielo sureño, estrellado y sombrío
Y en esta plaza que el tiempo ha cargado de eventos?
Lástima siento por la luna que hoy no ha venido…
¿Quién irá a contarle lo que pase en nuestro encuentro?
¿Será el viento quedo que trae aromas del río?
No serán las aves, pues temprano se durmieron.
¿Sí, acaso, el rumor de hojas que se hablan al oído
O los setos, los bancos, los caminos inciertos?
¿Somos evasores? ¿Nos escapamos sin tino?
Prefiero pensar que somos valientes guerreros
Luchando las batallas por este amor sentido 
(Nuestra historia será escrita por otros en cuentos).
Siento en el alma un fuego y el corazón partido:
Quiero verte a los ojos aunque sé que no debo…
¡Si el universo quisiera trocar el destino!

Y permitirme aunque sea darte un solo beso

Sin que eso te condene al infierno del olvido.

¿Quién…?
¿Quién soy

Cuando me busco 
En una lágrima tuya?

¿Quién soy

Si por mi culpa 
El llanto es tu todo?

¿Quién soy

Cuando mis besos 
Invaden tus sentidos?

¿Quién soy

Si por mi culpa 

Tu andar es inseguro?

Tan sólo una sombra,
Un espectro de quien fui. 

Si pudiera…
Si pudiera tenerte conmigo te diría

Que no quise buscar mi destino entre estas llamas
Ni perderme en el océano de la agonía.

Si pudiera tenerte conmigo te diría

Que no es preciso que te alejes para perderte
Si tu espalda pronta desdibuja mi valía.

Si pudiera tenerte conmigo te diría
Que de mi duro corazón cortaría un trozo
Si pudieras tu mano posar sobre la mía.

Si pudiera tenerte conmigo te diría

Que en este momento no puedo ofrecerte nada:
Tan sólo mi pasado, mi hoy y mi rebeldía.

Si pudiera tenerte conmigo te diría,

Antes de que mi alma se vaya junto al ocaso,
Que la hora me consume sin tu boca en la mía.

Vencido
¿Qué penas agobian tu alma, 
Intrépido caballero?

Pálido veo tu rostro, 

Renegridos tus cabellos

Y el corazón tan dolido.

¡Que tus penas lleve el viento!
¿Tantos males has causado 
O tantos otros te han hecho?
“Los hombres no lloran”, dicen,
¿Piensas, acaso, como ellos?
En la soledad del bosque

Refugio buscaste presto,

Mas solo no te encontrabas:
Un ángel vino a tu encuentro,
Te cubrió con dulces alas

Y te dio un abrazo eterno.
Las lágrimas son batallas

Que no has ganado, guerrero.

Hastiado de tantas lides…
Hastiado de tantas lides
Por fin el héroe ha dormido,
Ya no lleva lanza en ristre, 
No más pleitos ni enemigos.

Sobre su cabeza, un árbol,
Lo cuida fiel su rocino;
De sus batallas cansado
Sueña sueños, intranquilo.

En su mundo ya no tiene
Más nada por qué luchar: 
De las quimeras no quiere 
Ni sus historias contar.

Ha perdido la esperanza 
¡Sabe Dios en qué lugar!
No tiene a nadie ni nada
Ni su vida ni un sitial.

En su cuerpo cicatrices
Y en el rostro alguna más…
Hoy el corazón le pide
Viejos bríos apagar.

Las pesadillas le llevan
Sus victorias remembrar,
Que con cantos y poemas
Otros sabrán recitar.

De su hermosa frente cae
Rocío de fiebre y mar: 
Mientras los pájaros canten
Su sueño será inmortal.

“Apartado de la senda

Duerme, duerme un poco más 
Mientras las estrellas llegan
Y el viejo día se va”.

Tinta en rojo su camisa,
Augurio de un mal final,
Sus ojos ven otra vida 
Que a su amada no dará.

¿Qué nos queda en este mundo
Sin otro héroe que aclamar?
Acaso andemos sin rumbo
Sin amor y sin verdad.

Rapière de Foi
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¡Touchez! 

Te beso con el alma
Te beso con el alma, tocarte no puedo,
Te beso de lejos tan sólo con la mirada.
Mi beso es etéreo, cálido y lejano

Como tu cuerpo del mío.

¿Sientes en tu oído mi susurro tibio?

El viento es mi aliado, hacia ti ha corrido
Llevando mis ruegos, mis lágrimas y gemidos,
Lo espero aquí, en la noche, 

Con tu respuesta o tu silencio.

Y acaricio las hojas que me regala el otoño
Imaginando que es tu cuerpo  

Que se estremece junto al mío. 

¡Maldita arrogancia que me selló este destino!
Contemplarte, lejana,

Si te poseo te pierdo.

El reloj. 
Allí donde convergen

Indeciblemente los destinos

Será el punto exacto donde te encuentres,
Alma desnuda, corazón en mano, 
Pidiendo a gritos, llorando quedo.
No hay mente ni instinto,

Ni cuerpo ni palabra

Que puedan explicarte, aunque quieras,
Para qué sirven o por qué están 

Aquellos eternos tictac, tictac

Que, acompasados, llueven

Fríos y abúlicos, sobre la Historia.

Tal vez el triste reloj te explique, 
Tal vez sea la clave,

Tal vez sea el culpable,

Tal vez sea la puerta

Que libera o encierra horrores,
Tal vez… tal vez. 

Y cuando la incertidumbre te invada
Y te estremezcas y acongojes,
Querrás irte dando la espalda,
Tictac,

Y no podrás.

¿Y si fuera posible (tic…)

Elegir otra cosa al compás del péndulo? (…tac)
¿Qué pasaría si pudieras (tic…)

Asomarte en los tal-vez, acaso y quizás (…tac)
Que no has elegido?

¿Qué harías? (tic…)

Yo, nada (…tac):

Con el destino no se juega.

Tictac, tictac, tictac.

Cuando Sientas en el Alma…
Cuando sientas en el alma 
El oprobio del olvido

O el invierno tan dolido
Te congele la mirada.

Siempre contarás conmigo. 
Si la oscuridad se yergue
Más allá de lo esperado
O si el corazón cansado
Te dice que ya no puedes.

Siempre contarás conmigo. 
Si la muerte te golpea
A tus hijos liquidando 
O pase el poder pisando
Tus ideales de grandeza.

Siempre contarás conmigo. 
Cuando todo en ti se nuble 
Y sientas que a tierra caes,
Déjame, pues, ayudarte,
Ni por un instante dudes:

Siempre contarás conmigo, 
Patria, 

Siempre contarás conmigo…

Romance del Amor Roto
El bosque albergó a la niña 
Por las sombras asustada.
Corrió con su alma desnuda 
A través del alba clara,

La tierra la protegía,

Mágica tierra asturiana,

Mandó el Ñuberu a la lluvia 
Y ésta le enjugó la cara.

Cuatro desalmados vieron,
La niebla los ocultaba,

Cruël oportunidad, 

De asestar sus estocadas.
Diz que era una bruxa buena
Por su origen castellana;

Laurel buscó con la mano
Que maleficio sacara,

Cuando noble inglés llegó 
Que ansiosa espada llevaba.
Vio la injusticia acechante,
Se acercó, presto, a la dama;
Defendió al punto su honor;
Mató a los hombres con calma.
Y con calma a la doncella,
Bajo la lluvia dorada,

Cubrió con su dulce manto.
Ella miró horrorizada

Los cuerpos de los bárbaros, 
Y agradeció embelesada.
Fue cómplice el aguacero
De pareja enamorada.

Marcharon, pues a Santiago
Por la senda señalada

En busca de bendiciones,
Mas dicha el Santo non daba
Sin prueba de amor sufrir.
De bruja ha sido acusada
Con trampas doña Leonor 
Por un bribón señalada,

Cómplice de aquel horror
Provocado en la alborada
Por él mismo y sus hermanos:
Es su guía la venganza,

Prometió nunca cejar.

Cual vil fiera fue cazada
Pese al inglés caballero,

Diz sir William se llamaba 
El valiente capitán.

Fue juzgada y condenada
Allí por el Tribunal…

Fue por su amante salvada 
Nuevamente y, sin pensar, 
Huyeron una mañana

Hacia América por mar.
Seguidos fueron con saña
Por un noble cizañero

Que a Satanás invocaba

Y, con cruel habilidad,

Diz, que a la pareja odiada 
Muy cruelmente separó y 
Para que no se encontraran
Fuerzas del mal convocó:
La niña siguió embarcada 
Y sir William se esfumó. 

Diz que Leonor, loca, vaga;
Diz que nunca se casó;

Diz que busca desolada

Entre valles y desiertos, 

Cavernas y salamancas

Magias y pueblos y azares
Que aquel mal hecho, deshagan.

Romance de la Desolada
Atrás quedó la niñez,

Allá en tierras castellanas: 
Perseguida la inocencia

Ya es adulta la mirada.

Lejanas son estas tierras

Mas la búsqueda no acaba:
Recuperar lo perdido

Lleva fijo en la mirada.

Ya era, de por cierto, bruja, 
Mas eso ahora no alcanzaba: 
Buscó por aquí maese

Que nuevo hechizo enseñara;
Su sangre no es de la tierra
Y no quieren ayudarla.

Caminando entre los valles,
Ve cavernas y montañas,
“¿En dónde estará el secreto?”
Se pregunta esperanzada.
Sabedora de lo malo,

Enfrentó la salamanca;

Quedó esperando por días:
Su pecado era ser blanca.
Los ojos tiene bonitos

Mas sin lágrimas estaban:
Habían llorado mucho

Mas consuelo no encontraban.
Ha desfallecido su alma;
Las manos ya no levanta;
¿Inerte yace la niña

Que por su amante clamaba?
La bruma espesó la noche,
Detrás la luna brillaba,

¿Qué trae escondido el viento
Entre las luces del alba?
Una sombra, una silueta
Se desdibuja o se aclara.
Milagro o portento trae

Del esposo las pisadas:

Presto se acerca a la niña,
De besos cubre su cara…
Mas ella ya no reacciona,
No sabe que él la acompaña.

La luna llora en el cielo,
Llueven lágrimas de plata 
Que se funden en silencio
Con las que el amante exhala.

La luna llora en el cielo
Y con ella la alborada,
Lloran los ángeles puros
Sin consuelo ni esperanza.
De tanto llanto la tierra
Clama piedad a la Parca
Con la fuerza de quien tiene
Invencibles camaradas.
La luna llora en el cielo
Sus lágrimas son espadas
Que empuñaría el amante 
Aunque en ello diera el alma.

Los ojos abre la niña, 
Los suyos vuelve la Parca. 

Nocturno II
La noche acalla las certezas vanas,
Dueña como es del corazón humano;
Tan lejos como está del sol lozano 
Mueve sus voluntades más arcanas.

Tiemblan las almas ya sin las lejanas
Luces que donaba el sol ahora anciano;
Mas, augusto y prepotente romano,
Es puntal en las batallas humanas. 

La noche gobierna airosa el destino
Oscuro del hombre que en su camino
Se siente de las sombras el prisionero.

Pero irreverente goza en el sueño
Que de la realidad lo yerga en dueño…
Siempre así, tan indómito el guerrero.

En estas fiestas…
En estas fiestas…

Celebremos… no importan las desilusiones.
Celebremos… no importan los desalientos.
Celebremos… no importan las desesperanzas.
Celebremos… no importan los desamores.
Celebremos… no importan las peleas.

Celebremos, simplemente. 
Celebremos, con ilusión.

Celebremos, con fuerza.

Celebremos, contra todo.

Celebremos, para no desfallecer.

Porque, más allá de los credos,
De los colores y de las ideas,
Celebrar es compromiso,
Celebrar es pasión,

Celebrar es compartir,

Celebrar es vida,

Celebrar es perdonar.

Es decirle “sí” al mundo… 
Aquí estoy y te espero,

Aquí estoy y salgo a buscarte.

Cuando invaden las tinieblas…
Cuando invaden las tinieblas
Mis grises ojos cansados

De mi alma el temor se adueña
Despiadado.

Siento el latir intranquilo
Del corazón alocado,
Su cabalgar en mi pecho
Desbocado.

Pálido el rostro se vuelve,
Las manos se crispan, pasmo,
Las pupilas se dilatan

Y los pasos…

Triste y sola avanza el alma
Si la luz no honra aquel pacto
De los tiempos tan antiguos
Los arcanos.

Solo no quedará el hombre,
Por sus ancestros cuidado,
Que reconozca en su linaje 
Su pasado. 

Los ojos claros
¿Cómo podría la luna 

Vivir sin tus ojos claros?
Dormir no quisiera nunca,
Ni aun estando a tu lado,
Por no poder contemplar
Tus pupilas mirando. 

¡Ay! Llora, oscura, la noche 
En la que el cielo estrellado
Perderá su magia eterna
Al mostrarte enamorado.

Cantar
Tus risas llenan el bosque 
Más allá de la espesura,

Imitando con tus labios

De la rosa la dulzura;

Besando estás las fragancias
Mientras cantas con ternura
Hermosos versos que el viento
Esparcirá con premura.

Profecía
Kuruf, el Viento, ha bajado 
Por la pedregosa falda
Del Amun-kar soberano
Llevando cantos de nácar.

Trae noticias amargas
Que quitarán el aliento:
Del cóndor sintió las alas,
De las nubes el lamento.

Hechizo de luna
Pálida aguarda la luna

Tras los montes expectante,
Confundida entre las nieves
Del que, espera, sea su amante.
El sol sus últimas luces 
Entre bostezos comparte
Sin importarle el mañana,
Sin detenerse un instante.

¡Ay, si se enterara el mundo
De la luna sus planes!

Nadie dormiría nunca

Esperando no asustarse.

Paciente y fantasmagórica,
Con demudado semblante 
Entrelaza sus hechizos, 
Polvos mágicos esparce,
A fuego lento los cuece
A fuego lento los bate
Esperando que lo oscuro
De sus planes sea parte.

Saliendo de su escondite,
Sin las luces vigilantes,

Entre sigilos convoca

Diablos, brujas y aquelarres;
Es que ha llegado el momento
Que en su corazón renace:
El que escriben los poetas
Que entendieron su mensaje…
“Solo la noche es el reino
Que la realidad deshace”.

Nana del príncipe perdido
En el bosque de las hadas
Llora un pequeño perdido
Bajo la luna de plata

A un costado del camino. 

Duerme, duerme niño mío:
En mis brazos, tu cobijo. 
Los ojos tiene muy claros
Y muy quedo es su gemido:
Su madre lo está llamando
Junto a su pecho florido.

Duerme, duerme niño mío:
En mis brazos, tu cobijo. 
Las magias el viento lleva 
Y las voces ha esparcido…
¡Cantan nanas las estrellas,
Los amores se han reunido! 

Duerme, duerme niño mío:
En mis brazos, tu cobijo.  

Si acaso voy al mar
Si acaso voy al mar

El vaivén de las olas me recuerda
El de tus caderas acompasadas 
Con las mías 

Como el juego sin fin de la marea
Seduciendo con dulzores

A la arena.

Si acaso a los bosques eternos fuera
El hálito del viento entre las hojas, 
Cómplice de escondrijos,

Me regresaría

A tu cálido aliento en mi cuello 
Cargado de murmullos

Exhalaciones y gemidos.

Si mi mente volara libre 
Y en la cima de las montañas
Me depositara…

(No, por pudor no diría

Lo que mi mente

En sus devaneos febriles
De ti recordaría).

¡Regresa pronto! 

Tú, 

Que cada mañana te vas
Y vuelves cuando el sol
Nos llena de sombras,
Justo cuando la noche 
Nos invita a las pasiones.

La luna
La luna se tiñó de rojo

Mas no del rojo de la sangre,

Ni el del fuego del dragón,

Ni el del rayo o los demonios…
Fue el de carmines y amaranto en flor,
Rosa de la tarde, granada,

O, mejor, rubores de mejillas,  
Y sofocos de rostros anochecidos…
Solos los dos amantes 

En la infinita intensidad del beso, 
En la candente pasión del roce 
De la piel y del aliento,

En el calor del momento 

Y en la fragancia del deseo…

Solos los dos amantes 

Protegidos por la noche

Bastaron con su esencia

Para ruborizar al lucero

Y ocultar la luna 

Tras las nubes, 

Tras los bosques y los cerros.



Narrativa 

Percepción
Mis recuerdos de esa tarde están en penumbra: quisiera 
acordarme pero parece que, por alguna razón que se me escapa, mi
subconsciente no desea hacerlo. Lo cierto es que esa duda me 
reconcome el espíritu y me pone de bastante mal humor; por lo tanto,
me he propuesto este último esfuerzo.

A ver… ¿había luna llena?, no, llena, no… aunque tal vez eso 
hubiera sido lo más oportuno. ¿Para dónde apuntaba? Sí, estaba en su
cuarto menguante… bien, entiendo la ironía… y el cielo estaba 
ceniciento y brumoso, como para llover de inmediato. Todo, todo, se
veía lleno de nubosidad y fantasmagorías: las cosas se confundían las 
unas con las otras, y en esa incertidumbre caminaba yo, sola, por el 
boulevard… no era tan tarde, no estoy loca, no lo estaba, pero ese clima 
había hecho que oscureciera más temprano que otros días de otoño… sí, 
era otoño. Siluetas amorfas se movían en derredor, bajo las luces
mortecinas del alumbrado público, sin saber bien a qué distancia o cuán
rápido lo hacían, pero me parecieron pavorosas y furtivas. Hoy en día
caminamos sin vernos a la cara: no nos interesan los otros, no me
interesaban los otros. Los sonidos parecían venir de ningún lado y de
todos a la vez. Y, ¿qué hacía yo ahí? Me parece que regresaba a casa
después del trabajo… pero no me acuerdo bien cuál era ese trabajo ni 
siquiera si alguien me esperaba; no recuerdo todavía pero sé que lo 
haré. Había mucha gente, sí, y no hacía tanto frío: tan sólo esa 
sensación de humedad molestando en los huesos, y en la ropa. Seguí
andando no sé bien por cuánto tiempo, hasta que me di cuenta de que 
no había nadie más.

Una garúa tenue como las luces ahogadas de la calle comenzó a 
mojarme la cara: recuerdo que pensé lo mal que me vería en cuanto se
me corriera el maquillaje, o lo bien que me vería bajo la lluvia junto a
un hombre alto y apuesto como en las películas románticas con
caballeros y princesas o en las fotos cursis de las tarjetas de 
enamorados. Me estremecí ante una posible presencia rondando cerca 
de mí. Yo temblaba, pero no de miedo… aprendí que no solo 
temblamos de miedo, o de frío.

De inmediato sentí un aliento cálido y una respiración profunda 
sobre mi hombro, desde atrás… desde ningún lugar. Un aroma dulce… 
dulcísimo, como a madera o a flores o a caramelos de menta o a sangre
fresca, no sé, sobrevino de la nada manipulando mis sentidos, 
seduciéndome, envolviéndome. Ese hálito insondable se transformó en
roce y, luego, en rostro melancólico de mirada lánguida. Por alguna 
razón seguía sin temer. No me resistí. No sé cuánto tiempo pasé perdida 
en sus ojos intensos como las tinieblas de la noche, pero esa mirada es 
lo último que recuerdo de mi vida pasada, antes de ser lo que soy
ahora… sus pupilas lejanas y agónicas reflejando las mías, sus manos
acariciando mis cabellos húmedos y, mientras observaba cada una de
sus facciones, podía sentir cómo la respiración se me entrecortaba de a 
ratos. Se me erizaba la piel, me estremecía. Mis dedos temblorosos 
dudaron un breve instante antes de buscar la tersura de su pecho, entre 
los pliegues de su camisa mojada por la lluvia, y lo sintieron frío, pero 
palpitante, sublime, profano. Creo que él ansiaba esa caricia lasciva. 
Los sentidos se me paralizaban. Inspiré con fuerza, reteniendo el aire en
mis pulmones como para capturar su aroma, el mismo que me estaba 
aturdiendo. Exhalé en un quejido. La presencia del extraño me 
endulzaba la boca con una miel cristalina, exótica y tentadora. Sentí, 
luego, sus brazos rodeándome el talle, su mejilla junto a la mía, un 
susurro ininteligible en mi oído o en mi mente. Nunca había visto en un 
hombre una apariencia tan atractiva y triste a la vez, y sensual y
cautivante y ardiente, como un hechizo ancestral que se ha perdido en 
los siglos y, cada tanto, seduce a los incautos. Parecía un ángel, pero no.
Recuerdo sus labios tiernos llamándome por mi nombre (quería… 
necesitaba saborearlos), el deseo me envolvía: el deseo de un beso, sólo 
un beso… y, luego, ¡y luego!

Y yo, ahora, estoy aquí, en el boulevard, de noche, hambrienta,
sedienta de sangre, buscando una presa incauta y con estas marcas que 
me dejó en el cuello, recordándome lo que soy ahora, este monstruo
eterno en el que me convertí cuando lo acepté a mi lado aquella tarde
brumosa de otoño.

El nacimiento de un cuento
Había una vez un cuento corto que tenía ganas de escribirse solo 
sobre este papel que ahora tengo entre las manos, con tinta azul y letra 
desprolijamente redondeada; pero como creí que no se entendería, lo
convencí de nacer en la computadora, arrullado por un tecleo más o
menos acompasado. Y el cuento me dejó hacer de él… prácticamente lo 
que él quería: Primero tuvo ganas de contar una historia de cienciaficción con extraterrestres en guerra y hasta robots y todo. Entonces yo
le dije que era bastante común ir por ese rumbo. Y ante la palabra 
“rumbo” se le ocurrió crecer como uno de piratas tuertos, malos y cojos
que navegan, precisamente, por rumbos desconocidos. Por supuesto le
aclaré que como los piratas no cayeran en el Triángulo de las Bermudas 
y se convirtieran en astrónomos eruditos, el tema estaba ya bastante
trillado… y eso le sonó a thriller. Así que quiso ser un cuento como los 
de Edgard Allan Poe pero más moderno, aunque sin olvidarse del
suspense y de algunos personajes oscuros y emociones violentas.
Lógicamente, lo violento no me convencía… y a él tampoco.

Esa tarde discutimos mucho: acaloradamente,
inconcienzudamente (!), alocadamente, -mente, mente… Hasta que, 
estrepitosamente, se le dio por nacer sin mi permiso, golpeando, plafplaf, cada tecla como para hacerme enojar… pero no pudo porque, 
finalmente, me resigné a dejarlo hacer. Cuando terminó (y no me consta
que haya estado muy conforme consigo mismo), oprimió print y se
imprimió sin darme tiempo a decirle que afuera estaba lloviendo.

Salió sin saludar, enojado por tan terrible cacogenesia1, y sí, se
mojó: con cada metro que avanzaba alejándose de mí se iba destiñendo,
decolorando, arrugando y manchando así, como lo ven ahora, después 
de haberlo rescatado.

1 Neologismo: antónimo de eugenesia.  

Etérea 

Ella lloraba.
Aun cuando estaba demasiado lejos como para oírla o ver las 
pequeñas convulsiones de su cuerpo, podía notarlo en la congoja que 
me acercaba el aire salado que manaba del mar: las olas rompían con 
fuerza socavando la roca con el tesón de años de experiencia. Sentada 
en la saliente, miraba el lejano horizonte. Mientras tanto, millares de 
gotitas se dispersaban, incluso sobre ella, reflejando el rojo crepuscular 
de la madrugada teñida de violetas. 

Ella lloraba y el mundo entero se estremecía a sus pies.
Yo estaba lejos y la veía etérea y mágica; creo que casi se me 
figuraba traslúcida como el velo de una novia, pero era sólo un juego 
provocado por la iridiscencia de la espuma de mar. Tan sólo un aroma 
confuso y algo de mugre en la costa quedaban como prueba de la feroz 
tormenta de la noche anterior en ese sector de la playa, habitualmente 
desierta.  

Lloraba y me dolía en el alma.
Estaba sentada y la creciente cada vez mojaría más su vestido 
blanco. Pronto me encontré recordando los cuentos de hadas que me
habían contado de niña cuando no me quería dormir. Aminoré el paso
hasta casi detenerme… me gustaba correr por la arena húmeda antes 
que la gente comenzara a salir de sus casas y se convirtieran en meros
objetos a esquivar, apenas despuntar el día… en realidad, en verano, me
gustaba ver los amaneceres. No podía decidir si acercarme más a ella o 
no, aunque lo cierto es que yo ya estaba de vuelta y, necesariamente,
debía pasar por allí para volver a mi casa. 

El viento me acercó un suspiro.

Di unos pasos distraídos y me perdí con una almeja que buscaba
refugio entre mis pies descalzos… me distrajeron su velocidad y su 
instinto de supervivencia. Llevaba las zapatillas atadas entre sí y
colgando del hombro… cuando levanté la cabeza para acomodarlas, vi
horrorizada que la mujer ya no estaba. Entonces me desesperó un 
pensamiento macabro, pues pronto la encontré con las olas a la cintura 
y los brazos extendidos hacia el océano lejano. Grité, pero pareció no 
oírme, intenté correr hacia ella pero no pude, una fuerza invisible me 
contenía. No había nadie cerca para pedir ayuda y sola no podía… no 
podía. 

El vestido pegado a la piel, los cabellos escurriendo por su cara,
el cuerpo encorvándose hacia adelante. “¿Qué locura se está por 
mandar?”, pensé y le grité de nuevo. Nada. Vociferé la mejor de mis
puteadas, pero ella seguía sin oír. Me desesperé. La volví a llamar.
Nada. Por un instante no la vi, ¡qué desesperación!, no la vi y me sentí 
estúpidamente culpable y cerré los ojos con toda la fuerza que pude 
reunir.  

El frio subiéndome por los tobillos y la sensación de hundirme
en la arena me devolvieron a la realidad. Lentamente enfoqué la mirada 
y lo que vi no era lo que esperaba ver: la joven salía del agua junto a un 
hombre de torso desnudo, pantalones grises, descalzo. 

Ya en la orilla se abrazaron mientras él enjugaba el llanto de ella
con sus besos. La mujer colocó sus manos sobre su costado y pude 
notar ¿sangre? Entrecerré los ojos y los cubrí del reflejo que el sol
comenzaba a extender sobre la playa, con mi mano abierta. Quería ver 
mejor, observar los detalles, acercarme, pero no podía: descubrí con 
estupor que se me estaba permitido retroceder pero no avanzar. Sí, él 
estaba herido: con su brazo ella lo sostenía en pie, pero pronto sus 
fuerzas flaquearon, las de ambos, y él cayó de rodillas, primero y hacia 
atrás, después.

Extendí una mano, luego la otra: yo también quería sostenerlo.

El mar pareció enfurecer aún más su rugido y golpear con
extrema rudeza las rocas donde ella había estado sentada, ella que ahora 
trataba de reanimar al hombre con sus besos y caricias, sin importarle 
que la sangre le hubiera teñido tanto la mano que sujetaba la herida, 
como su vestido y su rostro… quería contenerlo, ayudarlo, reanimarlo,
evitar lo que, sabía, era inevitable.

Las violetas del cielo en vez de aclarar con el amanecer,
parecieron sumirse en las sombras mientras la arena bajo mis pies se
estremeció con congoja infinita. Una oleada de niebla blanquecina
envolvió a la pareja y a todo lo que nos rodeaba. Mis oídos escucharon
un último suspiro y, otra vez, el llanto infinito. La muerte había
vencido.

Un silencio inconmensurable se apoderó del mundo… hasta el 
mar se atemperó en señal de duelo; en tanto, el cielo, lenta y
ceremoniosamente, retomó su color habitual. La niebla se dispersó con
un soplo lastimero y, al hacerlo, descubrí que la playa había quedado
nuevamente desierta. Había, por fin, amanecido.

Sentí que las piernas se me aflojaban y caí sentada con el
corazón compungido y temblando. Lloré como nunca antes lo había
hecho, como nadie lo había hecho por otro; con las manos cubriéndome
la cara y bañadas con mis propias lagrimas… y las de ella. 

Lloré, y mi llanto también pareció eterno.
–
¿Los viste? ¿De verdad? –me preguntó doña Mirta, la dueña
del almacén–. Nadie sabe quiénes son–, agregó– pero dicen que se los 
puede ver al amanecer después de las tormentas. Dicen que verlos es un 
buen augurio.

Yo nunca más los volví a encontrar, y eso que hace años que los
busco… quiero preguntarles por qué llevo, desde entonces, esta mancha
roja en la palma, como si mi mano hubiera sido la de ella intentando 
curar las heridas de su amante.

El pescador
Hacía ya muchas horas que se encontraba sentado sobre una
piedra a la orilla del río tratando de pescar. Mientras observaba los
destellos del agua que transcurría a sus pies, el hombre recordaba
ciertos momentos de su vida pasada: su primer cachorro, aquella muela
picada, las milanesas de su madre, la pelea con el Gringo, la mujer que 
amó y aquello…

Lentamente, recogió la línea y vio venir, aun desde lejos, los
anzuelos vacíos… otra vez. Sin dudas ese día no era “su día”. 
Fastidioso, se dispuso a encarnar por última vez, ya casi con rabia…
iracundo, en realidad. La ceguera del alma le nubló los ojos, perdió el
equilibrio y se sostuvo del aire y la caña de pescar, con tal fuerza que se 
incrustó uno de los enormes anzuelos en la palma de la mano.
Sangrando, comenzó a gritar las mayores groserías que su experiencia 
le había enseñado, maldiciendo su suerte una y otra vez. Se alivió al
recordarse pescador experimentado y se propuso retirarse el metal de la 
piel con inusitada frialdad. En eso estaba cuando vio algo en el río que 
de inmediato le llamó la atención: un reflejo, una sombra, una silueta 
flotando. 

Se paralizó ante el espectáculo inesperado: la corriente
arrastraba de a poco, juguetona y macabramente, un cuerpo sin vida 
hacia el exterior del recodo…

“Siéntate a la orilla del río y espera: el cadáver de tu enemigo no 
tardará en pasar”, recordó.
Un temblor expresó su sobresalto incontrolado cuando creyó
verse en ese ser sin vida que se acercaba empujado por las aguas turbias
del riacho. Lógicamente, desechó la idea en algo menos que un segundo 
por considerarla simplemente estúpida… pero la curiosidad ganó su
espíritu por lo que, sin reflexionarlo más (así, como había sido su vida), 
se acercó sin acordarse del dolor lacerante de su palma herida. Abrió los 
ojos más allá de la capacidad de sus párpados cuando vio en los
pantalones del muerto el desgarro causado por su propio perro hacía dos
días… su camisa descolorida por el tiempo… entonces, con recelo y
extraño temor se agachó a contemplar o contemplarse en el otro. Vio en
el agua, junto a la mano izquierda del muerto, un hilo de sangre que se
diluía y desaparecía en el oleaje. La cabeza enredada en los pastizales y
el junco no le permitían reconocer ningún rostro. Un anillo despidió un
destello incandescente, tal vez respondiendo a algún embrujado rayo
del sol colándose entre las nubes incipientes: ése que le había legado su
padre.

Esa mañana había acertado en tomar entre su equipo un viejo
bichero que ahora atinó a recoger, tembloroso, para intentar dar vuelta 
el cadáver y verle, por fin, la cara.

Estas últimas acciones lo llevaron a un recorrido de esa parte de
su vida que había querido ocultarse… se perdonó… perdonó a otros…
pese a que nunca pensó poder lograrlo… 

Repentinamente, se sintió en paz. 

Cuando consiguió girar el cuerpo con el gancho, siguió sin 
poder ver el rostro de quien yacía sin vida ante él.
Con pavor, con sorpresa, con resignación, reconoció en la mano
del otro, su mano perforada aún con un anzuelo “pata larga” que había
preparado la noche anterior. 

En la quietud de la tarde, como el humo de un fuego que se
extingue, comenzó a desvanecerse en el aire cálido del ocaso
aterciopelado… mientras tanto, en el cadáver quedaban, agolpadas y
concatenadas, sus propias miserias.

Se Rompió
Se rompió. Eso es todo. Se rompió y todos nos quedamos 
mirando boquiabiertos como si fuera lo único que pudiera hacerse para
solucionar el problema. Y realmente lo era.

Los trozos amorfos yacían esparcidos por todos lados: algunos
habían ido a parar entre las patas de la mesa, otros desperdigados sobre
la alfombra y alguno más había ido a incrustarse en el cuadro que 
presidía la pared. Creo que más que un simple romperse fue un 
verdadero estallido, porque los fragmentos volaron con bastante
fuerza… me dijeron que llegaron a lastimar a más de uno de los
presentes.  

Un grito de sorpresa se acalló rápidamente para atender a los
heridos… pero a mí ellos no me importaban: mi interés pasaba por eso
que ahora estaba roto. Irremediablemente roto, torpemente roto… roto,
roto, roto… 

Me agaché lentamente para tomar entre mis manos un pedacito 
rojo que había quedado entre mis pies: me sorprendió la textura 
corrugada y reseca que pude palpar; en realidad, me enojó. Así que
comencé con cierta calma a recoger todos los pedazos que pude, pero
pronto me di cuenta de que me estaba envolviendo un cierto frenesí
desesperado y agónico porque no podía encontrar ninguno que valiera 
la pena… evidentemente, eso ya no era de tan buena calidad como yo
me imaginaba. Tal vez tanto uso o, tal vez, el mal uso… no sé bien… 
pero para mí, es algo terrible saber que ya no podré utilizarlo nunca 
más.  

Venir a romperse de esa manera y en medio de tanta gente… no
sé si me da vergüenza o solamente bronca; porque, por alguna razón, no
me preocupa… Eso sí, de no haber mediado una discusión seguramente
todo habría resultado diferente… pero eso es algo que no pude 
controlar: simplemente, me dijo que no y, al momento, mi corazón 
estaba roto, esparcido por toda la sala y me había dejado un hueco en el
pecho.

Vacío
He adquirido, hace unos años ya, una buena costumbre: siempre 
que puedo, huyo de la ciudad. No es que no me guste mi ciudad, no. 
Tampoco es que sufra de misantropía, misología, misogamia… no, 
nada de odios; tampoco padezco algún temor enfermizo de esos 
catalogados con nombres tan difíciles como demofobia, eisoptrofobia, 
siderodromofobia y otras locuras por el estilo. Simplemente, me gusta
estar saludable y respirar aire puro, sin humo de caños de escapes, sin
bocinazos, sin insultos gratuitos, sin apuros. Como la idea es escapar de
la rutina, tampoco voy siempre hacia el mismo destino, sino que
rumbeo más o menos para donde el auto me lleva: me levanto tan 
temprano como para que todavía sea madrugada, cargo un bolso con 
algo de ropa, el mate, compro facturas en el camino y me voy con la
única compañía de mi alma escuchando música y cantando bajito. Suelo 
manejar no sé, tres o cuatro horas (una vez fueron solamente dos) y
paro donde vea mucho campo y pocas casas y localice algún hotelito 
pintoresco y me sirvan el desayuno y me recomienden dónde comer 
bien: son mis únicas pretensiones.

Una vez, no hace tanto, llegué a… no, mejor me reservo el
nombre del pueblito, porque si no se vería invadido de periodistas, 
fisgones y oportunistas prestos a aprovecharse de la situación como si 
ésta los fuera a salvar para toda la vida. Bien. Llegué, entonces, a un 
lugarejo pequeñuelo y sin lustre que daba más la sensación de haber
sido olvidado por el resto del mundo en el fondo de un arcón de
curiosidades viejas. Como siempre, desayuné y me fui a caminar por
ahí, tratando de dialogar con los lugareños, así, de chusma no más, para 
hacerme de algunas curiosidades del lugar: siempre hay alguien con
ganas de contar y me entero de cuentos de cementerio, por ejemplo, o
aparecidos que causan susto o luces malas blanqueando los bosques por 
las noches… una vez me hablaron del lobizón y otras del pombero. Esa
vez, me dijeron que había un brujo que había sido malo: “Más malo que
Mandinga”, dijeron; pero parece que después de cometer muchas 
atrocidades, algunas por placer y otras por encargo, terminó por
arrepentirse y le pidió la bendición al curita que daba misa una vez por
mes en la capilla semidestartalada de junto a la plaza. Era un hombre 
bonachón el padrecito, pero no por esto menos avezado en las cosas del
alma de la gente: tenía la particular cualidad de mirarte a la cara y saber
a ciencia cierta qué es lo que uno estaba sintiendo o, incluso, por donde
iba lo que estaba pensando. Dicen que, por alguna extraña razón, le 
creyó al brujo y que éste se hizo su amigo. Pese a todo, cada vez que el
hombre oscuro (como le llamaban en el pueblo) pasaba por las escasas
callejas de tierra, todos se escondían y ni se atrevían a mirarlo, mucho
menos a conversar con él.

¿En cuanto a los poderes? Dicen que tenía muchos pero había
prometido nunca más usarlos porque los había obtenido pactando con
los diablos de una Salamanca. En fin. Esto último me lo contó una
viejita toda arrugada que, según un cartelito, vendía “Fruta y ortalisas
de mi casa” (sic) y tenía ganas de charlar con alguien que no sea la 
gente de todos los días. Eso fue a la tarde, después de dormir una siesta, 
cuando salí a pasear, mate en mano, como los correntinos o los 
uruguayos (había descubierto que eso rompía bastante el hielo).
“Pueblo raro”, me dije y seguí dando volteretas por entre un caminito y
otro, un bosquecito y un arroyuelo de pesca variada. “Pueblo raro”, no 
sería ésa la última vez que lo pensara…

Desde ese momento hasta ahora le he dado muchas vueltas al
asunto y logré descartar todo tipo de inconsistencias personales: no fue 
sugestión, no me imaginé nada, no lo soñé, no estaba delirando, no 
había tomado de más y no fue mala digestión, porque si bien mi cena 
incluyó frituras y guisados no dejó de ser austera. ¿Qué vi? No sé, tal
vez debería pensar mejor en lo que no vi; porque esa noche cuando
levanté los ojos a la negrura del cielo, acostumbrado como estaba a ver 
millones de estrellas y constelaciones más que en la ciudad, me 
sorprendió lo ralo del asunto… pero no, no era exactamente eso… me
dio más bien la sensación de que al espacio sideral le faltaba un pedazo
que tendría más o menos el tamaño de dos manos mías vistas con el
brazo extendido hacia arriba (como para tener una noción precaria de
las dimensiones en semejante inmensidad) y que no tenía una forma 
definida pero que, viéndolo todo a la distancia, parecía una boca
riéndose a carcajadas, o un sombrero con la copa hacia abajo, o un ojo 
de comic con mirada desorbitada. La cuestión es que no estaba, que era 
una mancha demasiado negra recortándose en la claridad rozagante de
las luces estelares. Ese pedazo del cielo, simplemente, no estaba. 

¿Loco, no? Porque recuerdo que en ese momento comencé a
revolver mi escaso bagaje científico buscando alguna explicación 
razonable… lógicamente, no hallé otra cosa que pensar que se trataba 
de un agujero negro que estaba a punto de devorarnos a todos, aunque a
los pocos minutos hube de afrontar la idea de que estaba siendo
demasiado extremista con el asunto. Y en eso estaba, precisamente,
cuando escuché a unos metros más lejos de donde mis ojos alcanzaban 
a ver, que algunas ramitas se quebraban aquí y, luego, más allá como 
quien camina en la oscuridad sin querer que nadie note su presencia. 
Esa nueva situación más que provocarme temor me causó desagrado, y
una inmensa curiosidad (si no tuviera el don de meterme donde no me 
llaman, no habría historia para contar, ¿no?)… estaba solo, en medio de 
mi escape de la ciudad y alguien venía a perturbarlo: lógicamente, no 
iba a permitirlo.

Avancé entre la hojarasca haciendo más ruido del que hubiera
querido pero menos del que hubiera esperado de mis pies torpes 
iluminado por la luz ambarina de las estrellas, la luna en disco y nada
más. De tanto en tanto, me detenía esperando observar algo o que
alguien me observara pero ni los sonidos habituales del bosque o de la
cercanía de pueblucho llegaban a mis oídos atentos o especialmente 
predispuestos. De pronto, un murmullo de sílabas canturreadas 
comenzó a elevarse por el viejo éter de los poetas con tonalidades
destellantes y aromas aterruñados. Allí fue cuando lo vi. Sí, era el 
hombre oscuro. No me atreví a acercarme mucho no (tanto) por temor
sino por no interrumpir lo que parecía una ceremonia o un ritual 
desconocido. No entendí ni una palabra, aunque hoy en día creo que 
nada de lo que decía puede ser considerado una. Pronto deduje lo más
importante: era él quien estaba abriendo el hoyo en el cielo, o al menos
eso indicaban los ademanes que realizaba con las manos abiertas hacia
afuera. Cuando estuvo satisfecho con la forma y el tamaño se quedó
inmóvil contemplando la maravilla de su obra. Luego, se quitó el abrigo
y quedó en una camisa tan negra como el hueco que había creado en el 
firmamento. Con desesperante severidad se desabotonó los puños y se
arremangó dejando al descubierto su necesidad de estar cómodo para lo
que vendría. Los movimientos de sus manos se aceleraban como si 
siguieran una alegre melodía que solo se encontraba en su mente pero la 
que era preciso llevar a cabo sin variar ni un mínimo de su tempo. 
Entonces ocurrió el prodigio, el verdadero prodigio porque todo lo
anterior no resultó ser más que el hermoso prefacio de la más 
maravillosa obra que alguien haya visto alguna vez y que jamás podrá 
ser contada, porque nadie en el mundo tendrá nunca el arte necesario 
para describirlo tal como ocurrió, simplemente porque no existen las 
palabras que se necesitarían. Con cada pequeño movimiento de sus 
manos, mi piel cobraba vida casi como si adquiriera conciencia de sí
misma y quisiera alejarse de mí tal vez porque yo no era digno de ella o 
porque ella no toleraba las cosas que yo era capaz de obligarle a 
hacer… sin embargo, no me causaba dolor, sino una comezón
compulsiva y desesperante. De pronto, unas sombras deformes como 
fantasmas comenzaron a ser absorbidas por la oscuridad del hoyo en el 
firmamento que las devoraba con profunda fruición. Cuando me
encontraba listo para aceptar que terminaría la noche completamente 
ensangrentado y en carne viva de tanto rascarme, sucedió lo contrario: 
una inmensa sensación de frescura y un alivio inimaginable que me
nacía desde las entrañas recorrió cada centímetro de mi cuerpo y,
sorprendentemente, mi alma estuvo en paz. No entendía… no entendía,
hasta que sí: el hombre oscuro me había purificado extrayendo mis más
oscuros instintos y mis más ocultas acciones y las había expulsado del 
mundo por el hueco que había abierto en el cielo nocturno… y,
seguramente, todas las almas circundantes también se verían limpitas y
esplendorosas después de esto. Finalmente, con alegre parsimonia,
cerró el orificio que había creado y las estrellas volvieron a acomodarse
en el lugar que cada una sabía debía ocupar. Lentamente, volvió a 
vestirse, hizo una reverencia al cielo, y se alejó con la cabeza baja.

Por mi parte, regresé al hotelito únicamente para no poder
dormir ni un minuto del resto de la noche. Pensé que alucinaba, pensé 
que estaba loco, pensé que soñaba, pensé tantas cosas que ya no las 
recuerdo. Solo sé que a la mañana, todo tenía un color más brillante y la
gente sonreía más… pero solas dos personas se veían más felices que el
resto: el brujo y el padrecito… y pude concluir que, bueno, ése había
sido el trato entre ambos: el hombre oscuro era un héroe y nadie nunca
lo sabría.

Backstage
Han pasado varios años, no sé realmente cuántos porque he
borrado de mi memoria cierta información nimia como fechas y
lugares, también algunos nombres se escapan a esta mente desgastada
que me queda. Sin embargo, lo que, definitivamente, permanece bien 
arraigado en cada célula posible de mi ser son los rostros de las 
personas que participamos de aquellas extraordinarias jornadas. Sí, 
porque fueron extraordinarias aunque haya querido olvidarlas por 
completo y mi cabeza (o mi alma) me siga negando ese descanso.

Los más hermosos poemas y las más sórdidas palabras se han
escrito en castellano utilizando las mismas veintisiete letras y, en medio
de esa anarquía lingüística, hay miles de posibilidades que, 
coincidiendo o no con otros idiomas, se funden en un crisol fonético 
caóticamente bello y casi infinito. Borgeanamente, en algún momento 
más allá de mi control, alguna combinación salió lo suficientemente 
mal como para que el mismo Infierno temblara ante tal locura.

Hubo una vez un cuento tan ambicioso y bonito que no quiso
quedarse escondido y nació entre borbotones de letras cohesionadas en 
palabras, entre frases simples y cadenciosas; marcando una trama de 
deslumbrantes claroscuros para cada uno de sus personajes. “Es 
impactante”, decían todos de él, pero eso no fue suficiente: en un acto
de ambición desenfrenada (al menos eso creo yo) quiso salirse del papel
en que estaba impreso y hacerse un lugar en la ficción cinematográfica
pidiendo a gritos ser adaptado en un guion. Ese fue el principio de la 
catástrofe: ¿por qué debía yo hacerle caso y agregar acá y allá más
detalles, más escenas más de todo aquello que le diera verosimilitud?
¿Por qué hube de hacerle caso?

Tal vez el hecho de que el cielo hubiera estado encapotado aquel
tercer día de rodaje no fuera una simple coincidencia, sino el prefacio, 
el anuncio ineludible de lo que sucedería a partir de ese momento en
que nos decidimos a seguir adelante con el proyecto pese al anuncio 
meteorológico de un tiempo inclemente para esa tarde-noche. Las 
primeras tomas y las primeras escenas transcurrieron sin mayor demora 
ante mi mirada atenta y la diligencia de los que más sabían. Hasta allí, 
mejor que bien; pero la noche fue otro cantar: la neblina consumía todo 
y dotaba un halo místico a la atmósfera justo cuando al señor Guión del 
Cuento se le ocurrió intercalar algo que no estaba en el original: un
pacto oscuro por el que un brujo adquiría sus poderes. No, no era un
verdadero pacto demoníaco sacado de ningún grimorio o de ningún
libro maldito… no: todo fue idea de mi imaginación desbordada. Lo
leímos mil veces, lo ensayamos mil más… pero del dicho al factum… 
Recuerdo un latín pronunciado de manera vacilante, ademanes no
ensayados, gestos velados, ¿cuál de todos habrá sido? Tal vez el
conjuro, la sal, los símbolos, el fuego, los signos o los perros que, por
nuestra acción o por otras circunstancias aullaban en la noche como si
presintieran presencias que no debían estar o la proximidad de lo que no
debía ser. 

Pensándolo detenidamente, es más probable que haya tenido que 
ver con una conjunción de elementos como la estrella pitagórica 
dibujada de noche, con sal, en el cruce de dos caminos y coronadas sus 
puntas con grandes velones (una por cada elemento; ignis, aer, aqua,
terra… spiritus)… tal vez el símbolo estuviera invertido… la cera 
derretida se mezcló con la sal y la lluvia tenue sobre la tierra y el aire
enrarecido por un extraño cosquilleo en nuestros espíritus expectantes.
Alguien tuvo miedo, alguien rio, a alguien no le importó (a mí)… cada 
toma repetida en esa escena aportaba una posibilidad más de acertar con 
un destino que no supimos ver. En tanto, los perros seguían con sus 
sollozos protestando ante sensaciones que sus instintos rechazaban o
rehuían.

Una bruma ambarino-blancuzca fluorescente comenzó a 
ascender desde el centro del mundo, colándose por los poros de la tierra 
que se espesaba en barro con cada gota que la fecundaba. Me reí de los 
demás asustándose como chiquillos: mal hecho. Traía frío. Pronto, las 
luces amarillentas de los focos, estratégicamente ubicados en función
del efecto que queríamos lograr con las cámaras, y las cinco llamas 
danzantes crearon un juego de luces y sombras espectral y cautivante.
El actor se colocó en medio y recitó las sílabas propicias de un conjuro 
que, creímos, era el producto de la imaginación de otro: Christopher
Marlowe hablaba por su boca cuando el Diablo fue, finalmente,
invocado.  

“¡Corte!”, gritó la directora y celebramos con entusiasmo el 
final de la escena que nos causaba un dejo de risas nerviosas, pensando
que esa sería la conclusión de la jornada de rodaje y, en cierto modo, lo
fue.  Recuerdo que sacamos unas fotos, más por celebrar que por estar 
atentos a la continuidad de las escenas, y comenzamos a recoger la
utilería, la cámara y demás chucherías que teníamos dispersas acá y allá
para, finalmente, pedirle al iluminador que apagara los focos.
Encendimos las linternas. Ninguno hablaba aunque había mucho para 
comentar. El silencio se esparció por la atmósfera como antes se había
esparcido la neblina; los aullidos que habían poblado nuestros oídos 
también callaron sin motivo. En medio de la densa bruma hubo un leve
viento arremolinado que comenzó a juguetear con ella formando 
siluetas cambiantes, extrañas o fantasmales que se aproximaban a 
nosotros o se alejaban incitándonos a no dejar de observar: parecían
jirones de lienzos blancos, mortuorios casi, impolutos y danzantes en 
contraste con la negrura de la noche. Risas nerviosas surgieron de lo
profundo de las gargantas y allí mismo se apagaron, casi antes de haber 
nacido. Un escozor me heló la sangre y humedeció con sudor frío mi
columna cuando todo ese espectáculo se decidió por tomar una forma
única: primero fue un rostro, luego unos brazos en alto y, finalmente, un 
cuerpo antropomórfico completo intentando huir de un hoyo de infinita
tristeza. 

El terror que se apoderó de mí se parapetó en lo más profundo 
de mi corazón, aferrándose a ese pequeño espacio con tal fuerza que no 
cejaba en su intento por contener mis embistes para echarlo de allí.
Puedo afirmar, sin temor alguno a equivocarme, que todos sintieron lo
mismo que yo. La figura se iba modelando con decisión y no podríamos 
escapar de su furia: un grito ensordecedor, agudo y agónico surgió 
como desgarrando el delgado velo que nos separaba del Infierno. Fue
entonces que no cupo ninguna duda: la entidad buscaba escaparse y
nosotros le habíamos abierto la puerta y regalado un salvoconducto.

Surgió, en tanto, otro fenómeno: se escuchó un estrépito
ensordecedor como el que haría un ejército antiguo marchando hacia su
última y más encarnizada batalla, del otro lado lo esperaría una horda 
sangrienta de demonios alados… tal el estruendo que manaba del hoyo
arremolinado del que pretendía escaparse la cosa, que ahora se
desesperaba por cobrar forma corpórea, tangible. “¡Dios!”, recuerdo
que pensé y eso fue todo, porque aunque quise recordar alguna plegaria 
ninguna vino a mi mente… nada lo hizo, en realidad, porque me 
encontraba totalmente en blanco. Nadie a mi alrededor se atrevió a
reaccionar y los minutos transcurrían en pleno silencio de este lado del 
pórtico a excepción del persistente aullido lastimero de los perros de los
vecinos que recobraron vigor.

–
¡Se escapa! –dijo, ahogando un grito, la directora. 

–Sí, se escapa –balbuceó alguien más–. Va a matarnos a todos…

La sensación de desasosiego que me había invadido hacía unos
minutos se desvanecía de manera tangencialmente opuesta a la
materialización de la entidad. Por alguna increíble razón, me di cuenta
de que ya casi no sentía miedo. La bruma, ahora, movida  por un viento 
arremolinado que, lentamente, se convertía en vendaval, lejos de
disiparse se espesaba como intentando contener lo que debía quedar del 
otro lado. ¿Qué sería de nosotros si salía? ¿Nos torturaría hasta
matarnos? ¿Destrozaría nuestro espíritu inmortal para alimentarse con 
él? Una cabeza etérea cobró, por fin, forma humana. Largos cabellos
renegridos caían ensortijados a los lados del rostro enmarcándolo 
demasiado delicadamente, según me pareció, dada la situación. El
hombre, porque eso era, no daba la sensación de tener más de treinta y
pico o cuarenta años aunque su aspecto pálido y demacrado hubiera 
dado a pensar que tenía algunos más. La bruma siguió haciéndose 
carne, formando huesos, tendones, músculos y piel: finalmente, cuando 
cada parte del cuerpo quedó definitivamente moldeada, estuvo listo
para surgir. 

Arengas en idiomas impensados sacudieron el firmamento de un 
extremo a otro enmudeciendo, con su sola presencia, hasta los confines 
de la tierra más remotos.

Temblábamos, y no de frío. 

Sudábamos, y no de calor.  

Jadeábamos, y no de cansancio.

Instintivamente, alguien encendió la cámara.

Una mueca de grito sin voz afloró en la cara pálida y cetrina del
hombre de la bruma que, por más que lo intentaba, no lograba escapar
de ella, como si fuerzas místicas o endemoniadas tirasen de él para
dejarlo en el tormento del Infierno hasta el fin de la eternidad.

–No lo dejan salir –logré balbucir.
–
¡Mejor! –gritó alguien, en respuesta, con la voz tan temblorosa
como el resto de su cuerpo. 

El ambiente que nos rodeaba pareció quejarse también con
sonidos lóbregos, oscuros y apagados.
Di un paso luego, otro… no sé bien si mis pies se movían solos,
si quise hacerlo o si alguna fuerza sobrehumana me obligaba, pero fui,
lenta y sigilosamente, aproximándome al portal de la bruma. Sé que
quisieron detenerme con algunas palabras que no recuerdo, sé que 
alguien, haciendo un esfuerzo más allá de su propia fuerza, intentó 
tomarme de un brazo para que no me acercara… y no más que eso. Yo
seguía en lo mío sin prestarles atención: me movía una idea o, mejor, un 
sentimiento mezcla de congoja y compasión. ¿Qué tal si el  hombre 
fuera un inocente? ¿Qué tal si por eso quería escaparse, si por eso era 
perseguido? Si se trataba de alguien que, por alguna razón desconocida, 
había estado donde no debió estar nunca… 

–
¿Qué hacés?

–Voy a ayudarlo.

–¿Estás loca?

–No. ¿Me van a ayudar?

Y fui hacia él lo más rápido que me fue posible… Parecía que el 
camino entre el lugar donde me encontraba y el remolino en el que se 
había convertido la niebla se extendía con cada paso, como si el tiempo
y la distancia se deformaran para evitar que el fugitivo fuera socorrido. 
Cada paso que daba hacia delante parecía alejarme de él. “¡Ay, Dios!”,
recuerdo que murmuré. Tomé con la derecha un palo que había allí
cerca, el mismo que un par de horas antes había utilizado para dibujar
en la tierra la estrella pitagórica, y lo empleé como cayado de peregrino 
o como ancla. El viento arreciaba llenando la atmósfera con un olor
nauseabundo, como de azufre y carne quemada y estaba decidido a
impedir que me siguiera acercando: me afirmé cuanto pude, pero me
arrastraba hacia atrás como si fuera una marioneta. Supe que no podía ir
más allá, por lo que hice un último intento por ayudar al hombre que me 
miraba con gesto de desesperación, pidiéndome clemencia: con todas 
mis fuerzas así con ambas manos el improvisado báculo  por un 
extremo y le ofrecí el otro al prófugo. 

Por sobre la discordancia de las hordas infernales se alzó una
voz de mando que sonó como un trueno terrible, y aunque pretendiera 
causar pánico, fue acallada por la terrible armonía de las trompetas que
marcaban el paso de los ejércitos celestiales.

“Tupac Amaru”, pensé. “Va a terminar como Tupac Amaru”.
Todos tironeaban de él, y él buscaba desesperadamente escurrirse, pero 
los que jalaban hacia adentro eran más fuertes que nosotros dos: solos
no podríamos, no podríamos… Yo me estaba quedando sin fuerza, 
sentía los músculos entumecidos y no faltaría mucho para que
comenzara a ceder. De sus ojos verdes manaron lágrimas suplicantes
que me estremecieron el alma… 

El hedor repugnante que lo había impregnado todo comenzó a
ceder cuando las manos de los míos se cerraron sobre los brazos del
hombre para ayudarme a sacarlo de allí, y fue remplazado por un leve
aroma a flores frescas cuando, por fin, lo hicimos. Los estruendos 
cesaron, el hueco cedió y la bruma comenzó, lentamente, a despejarse 
cuando el joven cayó rendido en el suelo junto a nosotros. Estaba
semidesnudo (vestía solamente unos harapos mugrientos que habían 
sido pantalones blancos) y ensangrentado: horribles marcas de tortura
reciente le surcaban el torso trémulo de frío y dolor. Alguien trajo una
manta para cubrirlo, alguien lo movió para confortarlo, alguien puso su 
mano en la espalda y, fue allí, en ese mismo momento cuando
comprendimos todo: tenía dos heridas sangrantes que nacían a la altura
de cada una de las escápulas y llegaban casi hasta la cintura… No 
tuvimos, pues, el menor dejo de duda: ese era un ángel al que le habían 
arrancado de cuajo las alas. 

Su historia y las hazañas que marcaron su existencia, su muerte
o su renacimiento nos serían veladas para siempre: nunca pudo hablar 
aunque entiende mejor el francés que cualquier otro idioma que he
probado hablarle. Siempre sentí que algo más debe haber salido con él, 
porque ahora mis sueños son pesadillas y mis noches, eternas; aunque
su sola presencia en mi vida es bálsamo para mis temores… Me he 
enamorado de su sonrisa dulce, de sus modales suaves y de su mirada
traslúcida, sufrida, agradecida, cómplice… Sus heridas han sanado, su 
espíritu tal vez nunca. Y yo, aquí, aguardo el día en que el Infierno se 
cobre revancha o el Cielo se apiade de nosotros.

Rojo Sangrante
Mi nombre es Kayla Rigaud y morí hace exactamente seis
horas, seis minutos y seis segundos. ¿Cómo lo sé? No tengo idea. 
Supongo que es algo que puedo percibir en el aire, o algo así: se siente 
como un reloj biológico perfecto. Aunque si lo pienso mejor, eso es 
bastante ilógico. Estoy muerta y, pese a eso, puedo sentir cada célula de
mi cuerpo como si no hubiera pasado nada. Entonces, ¿cómo sé que me
morí? Porque estoy viendo mi cuerpo inerte, pálido como una luna de
verano cuyo blanco es tan puro que se vuelve un problema describirlo. 
Puedo verme de un lado al otro. ¡Qué incómoda debo estar! Me fijo en
esa postura antinatural, desarticulada y poco femenina. Si me vieran las
mujeres que se dicen mis amigas… seguramente hablarían pestes. Je.
¡Si supieran que puedo verlas igual! En realidad, ojalá pudieran verme:
podría matar del susto a esas perras. Sin piedad, eso, sin piedad. Es raro 
que piense así… yo no solía ser mala persona, no. Pero, ¡qué agradable
sensación esta de desear venganza! Sigo sin saber qué ocurre, pero los
otros sentimientos (el amor, la compasión, la fe, la esperanza) parece
que se desdibujan en mí y se me aparecen como una sombra de lo que
fueron… Y no me preocupa. 

Ahora solo es tiempo de intentar aclarar las cosas. ¿Cómo me 
fui a morir así? Es una pregunta que me está pareciendo obvia: alguien 
me mató. 

Me da una punzada en el estómago (¿Tengo estómago?)
moverme alrededor de mi propio cuerpo buscando señales de asesinato. 
Veo el cuello roto, la ropa desgarrada y mis manos crispadas en señal
de haber luchado por mi vida, pero no puedo recordar…  ¡No puedo! 
Tengo un laberinto de imágenes inconclusas que se entremezclan y se
desintegran cuanto más las pienso.  Y eso se me plantea como un nuevo 
problema: por alguna razón, comienzo a olvidarme de todo. También de
lo que acabo de pensar, de la identidad de la mujer que observo, de mi
edad, de mi nombre…

Todo lo que me rodea comienza a oscurecerse en una nebulosa
de fantasmas que desconozco y no sé si descreo. Una noche sin luna ni
estrellas es la dueña de mi desvelo y cierro los ojos con pavor. No deseo
abrirlos, no deseo, no deseo, no deseo…

Los párpados dejan de pesarme y creo que algo grandioso me ha
ocurrido: me siento fuerte pero débil al mismo tiempo. Quiero mirar y
ver qué hay más allá de mí.  Cobro coraje. ¿Alguien sabrá quién soy?
La mente en blanco no es una buena aliada para nadie, supongo.

Veo un callejón solitario en el que yace una mujer muerta.
Lástima: era bonita. Me tambaleo y necesito concentrarme para no
caerme de rodillas al pavimento mugroso. Me asomo por la bocacalle y
no veo a nadie salvo a un hombre que se acerca distraído: está
escuchando música, seguro. Siento en mis fauces cómo la saliva se me
agolpa debajo de la lengua pero el paladar se reseca; el estómago se me
estremece y el hambre me consume.  Él es joven, guapo, fuerte…
Sonrío al verlo, me sonríe. Bien. Intento que se acerque. Humedezco 
mis labios, paso la lengua por mis colmillos ahora prominentes y me
complazco para mis adentros. Sí… él tiene lo que necesito: belleza, 
fuerza… y sangre.
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